每旅行一次，就打开一扇窗；旅行的未知和旅游的个性，读万卷书、行万里路背后的深意

刷到视频，《我在岛屿读书》的一期节目，叶子主持，苏童、程永新、余华、莫言和年轻作家紫金陈、焦典在岛屿上谈文学、谈阅读、谈旅行。

余华和苏童都在我们的“十月作家居住地•布拉格”居住过，一位是2016年，一位是2017年，分别居住了大概一个月的时间，2023年和程永新有过一面之缘。听他们聊天，感觉很亲切。这一期谈旅行，刚好，我自己在打理旅行社。

叶子：

詹姆斯•乔伊斯写作落款，三个地名，的里雅斯特、苏黎世、巴黎，一方面他在记录写小说的写作地点，他也是在说那种都（du）会精神的不断召唤。

程永新：

就是你没有办法经历过的生活、另外的世界，古人讲的“行万里路，读万卷书”，了解不同文化，对人生特别有意义，精神世界会比较丰富，比较有层次。

苏童：

书面语就是体验和发现。当然，打个比方就是，每个人如果是一间房子，如果不走动，那个房子是没有窗户的，每旅行一次就开一扇窗。

苏童：

旅行本身是写作资源，海明威的写作例子可以最大程度涉及——旅行对于他成为海明威的意义。海明威所有重要的、牛的小说，都跟旅行有关。《乞力马扎罗的雪》、《非洲的青山》、《非洲狩猎》、《死在午后》（在西班牙看斗牛士）、《太阳照常升起》（从巴黎返回美国又到西班牙）、《战地钟声》（西班牙内战的背景），他一直在旅行，旅行直接给他带来一本一本的作品。旅行不光帮助你写一篇抒情散文，也有可能帮助你成为一个世界级的海明威这样的作家。旅行对于一个作家的意义，旅行的题材特别丰富，而且他迷恋于旅行带给他所谓的异域色彩。

叶子：

文艺复兴以后就有壮游的传统，在旅行中间去获得知识和磨练，是成年仪式的一部分。旅行叙事是最古老的、永不过时的一种写作方式，它尤其能体现一个写作者的情智。18世纪的斯特恩（Laurence Sterne, 1713-1768），死前写的《多情客游记》，说最好的一类游客就是那种多情善感的游客。对于一个敏感的旅行者来说，很可能去和一个拿着绿段子钱包替女主人买书的侍女聊上几句天，会比去巴黎圣母院参观要更愉悦、更令人动容。所以，我想旅行的奇妙在于旅途中的所见所识，也为人提供了一种自我研究的机会，在于它包含了认识自我重塑自我的可能，从这个意义上说，我觉得一个人在陌生路上旅行和一个人写作其实是很相似的。

苏童：

我从来不指望我的旅行经验可以转化为一部小说，甚至能不能转化为一篇游记散文，从来不考虑这些问题。但是一个作家，他需要打开自己的感官，他需要旅行，他需要去捕捉、鉴别这个外部世界。这样的旅行往往是埋一颗种子，在你的生命里，它能不能发芽、生长、开花、结果，你是不知道的。但是你需要这颗种子。

余华：

旅行对写作肯定是有帮助的。就是像《兄弟》这样的作品就是我在旅行中的一个产物。从95年开始出国去了法国、去了不同的国家以后，一次又一次交谈之后，我感觉到要写一本像《兄弟》这样的书。所以，这个写作的初衷或者说是灵感也好，是在旅行中产生的。

旅行的意义，就是人去寻找新鲜感，人想去寻找不同的，看到不同的景色、体验不同的生活方式、品尝不同的食物。

我想，他们在某种默契之下，在谈“旅”和“行”，以及“游”。在我们的接触中，余华的游兴很浓，精力充沛，对一切感兴趣，整个人的节奏很快，苏童相对安闲，慢慢品味、赏玩。

出行、出游、假期，都如同给自己的人生插上了翅膀，这句话刻奇了，我想说的是——插入了另外的片段，好像一件中规中矩功能完备的衣服，经过了精巧的设计、变幻，看起来就别致了、有趣了、丰富了。

我曾经在我们文旅社的网页上，添加过一篇小作文，分辨不同出游方式，比如自助游、自驾游、跟团游、定制游，这些概念的划分，基本上是方法类的，这些方法直接关系到自己需要多早做决定，做多少功课，自己要花费多少心力，旅伴是自选的还是陌生的，当然，一切都和钱相关。多种价值，它们互相之间是相辅相成的关系，或者此消彼长的关系。还有度假、观光、探险，以及各种体验，这是对这段经历的目标和收获的划分，期望值不同，再综合自己能够付出的时间、精力、金钱，安排出来的结果也不同。

旅行和旅游，我们常常随口说。

我图省事儿，就让ChatGPT3.5（我用的版本是免费版）帮助梳理一下。ChatGPT通常很啰嗦，常令我感到“语言腐败”和“敷衍了事”，但还是能担当一些小工作。它给的答案也很啰嗦，简单说：

旅行：目的更强调探索和发现，方式更加不受行程限制，体验更重视与当地文化的融合、互动，更多探索未知领域。

我想，其中的关键词，是“未知”，有一个大的目标，甚至仅仅是愿望，就上路了。去哪儿，在哪儿停留，会遇到谁、遇到什么，很多都是未知的。当然，旅行，必定要做功课有知识储备，在此基础上，仍然“未知”，就令自己以及旁人，充满好奇。

旅游：目的更休闲、放松、娱乐，方式更加有组织和规划，体验强调舒适、便利。

没错，我想其中的关键词，在于“已知”。

跑个题，我们在工作中，会遇到一些顾客，希望获得独有的体验，这种愿望其实出于对“旅行”的期待，但旅行社通常是安排“旅游”的。也没有跑题，这里又揭示出另一层意思，实现“未知”的“旅行”，必须更加个人化，对于旅行者来说，本人才是这项活动的编剧和导演，旅行机构的服务必不可少，但角色只能是“剧务”。

在信息没有这么发达的时代，包含未知成分多的出行，常常带着一种“走前人没走过的路，看前人没看过的风景”的“壮烈”。

如今，信息如此丰富，地球上布满了人类的脚印，人们也一直期待有完美的“安全”方案（当然，完美是根本不存在的），似乎“未知”的只有外星了。

地球上的未知在哪儿呢？我们也没必要明明可以做好功课，但为了体验“未知”而刻意不做功课不做准备，这就是“装逼”了，不好玩儿。

 我们这些年常常说的一句话，一桌子菜好说，但是，自己吃得下多少。

同样，信息爆炸好说，自己吸收了多少？或许，过去想到“未知”，我们想到的是人类，而事实上，“未知”，更在于自己。毕竟，任何人都没办法做别人的梦。

当然，地球上还存在着太多的硬核未知，仍然有各种各样的探险和研究（安排好的南极之旅这种，不算），至少还存在很多游人迹象较少的地方。

同时，对于我们每个人来说，有信息拣选和接受上的未知，在大部分知识和信息都已知的情况下，甚至行程都已排定的情况下，还有未曾体验过的感受上的未知，以及由此带来的“理解“的未知和缤纷的个性化体验，所谓“壮游”里的“磨练”也算体验。

我作为游客的个人体会是这样的，因为工作关系，出行时间一定是事先规划好的，住宿地点多半也是事先规划好的，因为没有把出行当作追求和探索，不想在途中焦虑，也希望提前做好预算，早点预定通常比临时预定能获得更好的价格，划算。何况现在随便做做功课，就大概知道哪些地方是自己想去的，哪些地方是自己宁愿放弃的。对于每天的游览，有时间的话，可以随意、随缘，求未知、求偶遇。

我打理旅行社的工作体会是这样的，面对购买了服务、需要提高效率的游客，不妨在每天或者每个地点的游程中，留出一点自由空间，给自己体验的机会。

阅读的时候，有时候会想，在某一个时期，游走本身甚至就是文学了，那时候，描述自己见过的外面的世界，本身就有读者了，这里面包含着很多知识和见闻的未知，带有某个地域群体特征的故事，通常就能吸引人。

而陌生的世界、陌生人的生活，给作家们打开感官的窗户，孕育出一篇又一篇经典作品，这中间包含了很多独特的个人生活经验，这是永远没有止境的未知，也包含更多时间河流里的未知。

还有很多作品，更多探索人的内心，最小的内心深处，是最大的无穷大的世界。

这时我想到阎连科讲到的小说的真实，其中包括，世相经验的真实、生命经验的真实和灵魂深度的真实。

欧洲研学、文化交流

音乐艺术展演

公商务考察、会展活动

定制旅游

【总部】布拉格

  Zenklova 523, Praha 8

【微信号】 stellahankui

  hanuxsro@hotmail.com

  www.hanuxsro.com