许是因为遗传，我打小就爱喝酒，特别是闻着有些年头的白酒香味儿，心里跟猫抓似的，非得哄着骗着把好酒给品了。自打一次父亲生日喝醉了酒，同我二伯思念起祖父提到家里这瓶酒，我才知道原来我一直抱着金山不识，总惦念着别家的银楼！从此，我便走上了想方设法骗酒喝的路。然而偷也偷过，哄也哄过，硬抢也试过，都不成，还挨了打，我一度以为我这小命估计都没家里存的这瓶老酒重要。不过一二三次不成我并不气馁，天长日久，我这双眼睛就一直盯着这酒，总有一天要弄到手！

　　“爸，爸，今天您50岁，不开那瓶酒吗？”

　　“闺女，你说的是啥酒啊？”

　　“就是你藏在壁柜里那瓶爷爷的酒。”

　　“那可不行，可不行，那得是我这一生最重要的日子才能开来喝咧！”

　　我端着小小的白酒杯，第一次觉得喝酒有些索然无味。

　　又盼啊盼，冬夏交替，又等来了机会——父母结婚20周年纪念日。按照母亲对这个日子的重视程度，以及父亲对母亲言听计从的日常表现，今年这老酒，准是跑不掉了，母亲是父亲人生里最重要的人。这回我跟着母亲去拿酒，跑得飞快，不待母亲开袋子，自己一手就把袋子扯坏了，袋子里面整整齐齐放着两瓶崭新的刚买的金质习酒。我有些惊讶、不解，这么重要的日子，父亲居然依旧没有动那瓶老酒。

　　这次我没有喝酒，埋头想着，这老酒还是别惦念着了。没准儿是金婚、钻石婚，80大寿、90大寿开来喝；也可能是念着祖父，所以父亲一辈子都不会喝掉这瓶酒。

　　不知是多次讨要未果，还是数次期待落空，自从父母20周年结婚纪念日过了之后我便再也没有喝过白酒，每次在饭桌上闻着白酒味儿，便觉得内心隐隐有些酸涩，有一种困在迷雾却又马上要找到出口、然而兜兜转转还在迷雾里打转的沉闷感。

后来我大学毕业，回到家乡顺利考上了工作，和在一起多年的男友准备结婚，就快要迈进人生的新阶段。宴请亲友庆祝我顺利工作时，一家人在舅妈店里开了一箱白酒喝得酩酊大醉。我瘫在沙发上，握着酒杯对着空气一个劲儿地感谢父母培养之恩，隐约记得父亲在沙发上打呼噜之前问了我一句：“闺女，你想喝那瓶老酒吗？”

　　四周围满了亲朋好友，新郎官与我一同跪在父母亲跟前，听父亲诵读他亲自写的《送女赋》；母亲拉着我的手，把嫁妆清单交给我，我的手心全是冷汗，全身有些发抖。喇叭和唢呐声跟着我和新郎官的脚步，趟过路边的行人来到举行婚礼的酒店，我把秀禾服褪下，换上一身白纱。

　　父亲就在我的身边，我挽着他的臂弯一步一步走向新郎官身边，那一瞬间脑子里嗡嗡的，我蹬着小腿踩在父亲宽厚的手掌上的画面一闪而逝，快要把我的手交给新郎官的时候，父亲迟迟不肯，司仪圆场的时候，父亲突然用力地抱住了我，然后步履坚决地走下了台。

　　我在台上跟新郎官宣誓，接受着在场宾客热情的祝福，司仪要我们拜谢台下的父母的时候，我突然看见父亲用土碗盛着白酒在喝，那姿势就像母亲给我形容的父亲年轻时喝酒那样，灰扑扑的瓶身，赫然就是家里壁柜最里头一摞旧书里蒙尘的那瓶老酒。

　　我顿时泪如雨下，脚一软，便重重地给父亲磕了一个响头。心里那种沉闷感突然消失了，充斥在胸腔四肢的，全是踩在父亲肩头成长的记忆……这一刻，我突然无比希望永远不要打开这瓶老酒。

党媒业务电话：19908522221

党报邮箱：2373232113@qq.com

更多精彩：