托马斯•格雷《墓畔哀歌》
晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，
牛群在草原上迂回，吼声起落，
耕地人累了，回家走，脚步踉跄，
把整个世界给了黄昏与我。
苍茫的景色逐渐从眼前消退，
一片肃穆的寂静盖遍了尘嚣，
只听见嗡嗡的甲虫转圈子飞，
昏沉的铃声催眠着远处的羊圈。
只听见常春藤披裹得塔顶底下，
一只阴郁的猫头鹰向月亮诉苦，
怪人家无端走近它秘密的住宅，
搅扰它这个悠久而僻静的领土。
峥嵘的榆树底下，扁柏的荫里，
草皮鼓起了许多零落的荒堆，
各自在洞窟里永远放下了身体，
小村里粗鄙的父老在那里安睡。
香气四溢的晨风轻松召唤，
燕子从茅草棚子里吐出呢喃，
公鸡的尖喇叭，使山鸣谷应的猎号，
再不能唤醒他们在地下的长眠。
在他们，熊熊的炉火不会再燃烧，
忙碌的管家妇不再会赶她的夜活；
孩子们不再会“呀呀”地报父亲来到，
为一个亲吻爬到他膝上去争夺。
往常是，他们一开犁就所向披靡，
顽梗的泥板让他们犁出了垄沟；
他们多么欢欣的赶牲口下地！
他们一猛砍，树木就一棵棵低头！
“雄心”别嘲笑他们实用的操劳，
家常的欢乐，默默无闻的命运；
“豪华”也不用带着轻蔑的冷笑
来听讲穷人的又短又简的生平。
门第的炫耀，有权有势的炫赫，
凡是美和财富所能赋予的好处，
前头都等待着不可避免的时刻：
光荣的道路无非是引导到坟墓。
骄傲人，你也不要怪这些人不行，
“怀念”没有给这些坟建立纪念堂，
没有悠久的廊道，雕花的拱顶
洋溢着洪亮的赞美歌，进行颂扬。
栩栩的半身像，铭刻了事略的瓮碑，
难道能恢复断气，促使还魂？
“荣誉”的声音能激发沉默的死灰？
“陷媚”能叫死神听软了耳根？
也许这一块地方，尽管荒芜，
就埋着曾经充满过灵焰的一颗心。
一双手，本可以执掌到帝国的权杖
或者出神入化的拨响了七弦琴。
可是“知识”从不曾对他们展开
它历代积累而琳琅满目的书卷；
“贫寒”压制了他们高贵的襟怀，
冻结了他们从灵府涌出的流泉。
世界上多少晶莹皎洁的珠宝
埋在幽暗而深不可测得海底；
世界上多少花吐艳而无人知晓，
把芬芳白白散发给荒凉的空气。
也许有乡村汉普顿在这里埋身，
反抗过当地的小霸王，胆大，坚决；
也许有缄默的米尔顿，从没有名声：
有一位克伦威尔，并不曾害国家流血。
要博得满场的元老雷动的鼓掌，
无视权威、全不管存亡生死，
把富庶、丰饶散播到四处八方，
打从全国的笑眼里读自己的历史。
他们的命运可不许：即不许罪过
有所放纵，也不许发挥德行；
不许从杀戮中间涉登宝座
从此对人类关上仁慈的大门；
不许掩饰天良在内心的发作，
隐瞒天真的羞愧，恬不脸红；
不许用诗神的金焰点燃了香火
锦上添花去塞满“骄”“奢”的神龛。
远离了纷纭人世的勾心斗角，
他们有清醒的愿望，从不学糊涂，
顺着生活的清凉的山坳，
他们坚持了不声不响的正路。
可是叫这些尸骨免受到糟蹋，
还是有脆弱的碑牌树立在近边，
点缀了拙劣的韵语、凌乱的刻划，
请求过往人就便献一声惋叹。
无文的野诗神注上了姓名，年份，
另外再加上地址和一篇悼文；
她在周围撒播了一些经文，
教训乡土道德家怎样去死。
要知道谁甘愿舍身喂哑口的“遗忘”，
坦然撇下了忧喜交织的此生，
谁离开风和日暖的明媚现场
而能不依依地回头来顾盼一阵？
辞世的灵魂还依傍钟情的怀抱，
临闭的眼睛需要尽哀的珠泪，
即使坟冢里也有“自然”的呼号
他们的旧火还点燃我们的新灰。
至于你，你关心这些陈死人，
用这些诗句讲他们质朴的故事，
假如在幽思的引领下，偶然有缘分，
一位同道来问起你的身世——
也许会有白头的乡下人对他说，
“我们常常看见他，天还刚亮，
就用匆忙的脚步把露水碰落，
上那边高处的草地去会晤朝阳，
“那边有一棵婆娑的山毛榉老树，
树底下隆起的老根盘错在一起，
他常常在那里懒躺过一个中午，
悉心看旁边一道涓涓的小溪。
“他转游到林边，有时候笑里带嘲，
念念有词，发他的奇谈怪论，
有时候垂头丧气，像无依无靠可，
像忧心忡忡或者像情场失意。
“有一天早晨，在他惯去的山头，
灌木丛、他那棵爱树下，我不见他出现；
第二天早上，尽管我走下溪流，
上草地，穿过树林，他还是不见。
“第三天我们见到了送葬的行列，
唱着挽歌，抬着他向坟场走去——
请上前看那丛老荆棘底下的碑碣，
（你是识字的）请念念这些诗句：
墓铭
在这里，高枕地膝，是一位青年，
生平不曾受知于“富贵”和“名声”；
“知识”可没有轻视他生身的微贱，
“清愁”把他标出来认作宠幸。
他生性真挚，最乐于慷慨施惠，
上苍也给了他同样慷慨的报酬:
他给了“坎坷”全部的所有，一滴泪；
从上苍全得了所求，一位朋友。
别再想法子表彰他的功绩，
也别再把他的弱点翻出了暗窖
（它们同样在颤抖的希望中休息）
那就是他的天父和上帝的怀抱。
卞 之 琳 / 译
推荐阅读：
拜伦《哀希腊》
拜伦《普罗米修斯》
拜伦《想当年我们俩分手》
拜伦《雅典的少女》
威廉·布莱克《爱的花园》
威廉·布莱克《老虎》
黑塞《雾中》
D.H.劳伦斯《钢琴》
普希金《青铜骑士》
歌德《漫游者的夜歌》
希尼《阳光》
勒韦迪《一切都是黑暗》
彭斯《友谊地久天长》
兰波《感觉》
兰波《黄昏》
兰波《醉舟》
兰波《奥菲莉娅》
策兰《死亡赋格》
策兰《花冠》
荷尔德林《海德堡》
文章有问题？点此查看未经处理的缓存