​秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，

​时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠的搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的功夫就窜高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。

冬日里的一天，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面狐皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那人——用我妈的原话，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。

今年雨水多，墙根砖缝生长出来细长的野草。清晨又下了雨。躺在床上半睡半醒之时，听到了一个雷声。它像一架笨重陈旧的马车，隆隆滚动了几下，就散架了。掀开窗帘，窗外的世界，是阴沉沉的，湿漉漉的。

两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。Piano笨重如棺材，violin

我带着他走进小区里那条街，搬来两周后才发现的一条街，街只有百米长，两边是一家挨着一家的低矮简陋的小店，主要是卖蔬菜水果熟食主食的，又以卖蔬菜的小店为多，有四五家。为了方便做生意，一些店前后都开了门。

版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

老楼的房顶上铺着古老的瓦片。一排排水线从屋檐流泻而下，房前一排，屋后还有一排。同样兴奋而壮观。不知是不是因为房屋老，水流才显得那么生动壮观。房檐墙根下若有青苔，应该被激烈的水流冲击碎了。

我最终还是逃跑般，踏上了南下的火车，决绝，仿佛出去了便不想再回来。几天前，母亲在医院附近的高档餐厅那种卑微而瑟缩的神情，深深刺疼了我。母亲的眼神让我感到心疼，更让早已成年的我感到一种难以摆脱的羞愧。