扬尼斯•里索斯，Yannis Ritsos，1909—1990，希腊诗人。生于莫涅瓦西亚，早年求学于雅典，当过文书和演员。三十年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》。1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。二战期间，他投身于抵抗运动，二战结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到七十年代初才获释，作品才得以出版。出版诗集50部以上。法国超现实主义诗人路易•阿拉贡在1971年公开发表《当今最伟大的诗人名叫扬尼斯•里索斯》一文来推崇其作品。与帕拉马斯、赛弗里斯、埃利蒂斯并成为希腊四大诗人。
陶匠
一天他造完了水罐、花瓶
陶锅。一些陶土
多了出来。他造了一个女人。她的双乳
大而坚挺。他心神有点恍惚。回家晚了，
妻子在咕哝。他不理她。第二天
他留下更多的陶土，跟着的一天留下更多。
他不愿回家。妻子离开了他。
他目光熊熊。半裸。只系着一条红腰带。
整夜都跟陶女睡觉。破晓时分，
只听见他在作坊的篱笆后歌唱。
连红腰带都解掉了。赤裸。一丝不挂。
围绕着他的：
空水瓶、空陶锅、空花瓶
和美丽、盲目、聋哑、给咬掉双乳的女人。
病人的一天
整天。都有一股楼板霉湿的气味——
在烈日的蒸晒下。雀鸟
打屋顶下望，刹那又飞远，
晚上，在隔壁的小客栈，掘墓者坐下来
吃银鱼，喝酒，唱
一首满是黑洞的歌——
一阵凉风从洞里吹出
树叶、灯光都在抖颤；他书架上排列着的纸张
也在抖颤。
老渔夫
现在——他说——我不再去打鱼了。
我坐在这咖啡室里，打窗口望出去，
年轻的渔人带着鱼箩进来，
坐下，喝酒，聊天。鱼的
闪耀跟酒杯的不一样，我想告诉他们这一点。
还想告诉他们关于大鱼的事：那鱼叉怎样
斜斜的插在它背上；落日时海床上它长长的影子。
我没有告诉他们。
他们不喜欢海豚。这些窗玻璃
都让咸水污染了，需要清洗。
井边
三个女人绕井而坐，手持水罐
阔大的红叶落在她们的发上、肩上。
躲在悬铃木后的人掷出一块石头，
水罐破了。水不流逸：直立如故，
闪耀着，直瞪向我们躲藏的地方。
这些
晚上，巨型卡车在高速公路上驶过，
载着一捆捆有刺铁丝网和防毒面具。
破晓时分，在石楼下，他们开动了摩托车。
一个苍白的男子，身穿红短褂，从屋顶上出来，
望着那些关闭的窗户，那些山，用他消瘦的手指
一个一个数着早给遗弃了的鸽笼上的洞。
找回了视觉的女孩
呵——她说——我再看得见了。这些年来，眼睛对我
仿如生客，
在我体中下沉；是浓黑水中两颗陈旧的水晶。现在——
那不是一片云吗？这不是一朵玫瑰吗？告诉我；
这是一片叶子——它是绿色的，对吗？——绿。。。。。。
而这是我的嗓子——对吗？——你听见我说话吗？
嗓子与眼睛——这就是所谓“自由”吗？
在地牢底下，我忘了那阔大的银盘子，
那些卡纸板箱，那些笼子和那些线轴。
轻率
在那堵古墙后面
通过那些洞
通过那些石头给逐出了住处的穴
死亡
瞪大眼睛
察看着
那青年猎人，他正对着
一根折断了的石柱的柱头撒尿
那末，如果生命说谎
死亡也说谎
景色
一行行的杏树，
一列列的雕像，
高高盖着的山岭、
坟墓，
橄榄林中猎人的枪声——
精致的美，精致的无用，
像两姊妹，互相对照，
一切的“无用”对照着：
生的，死的。
灵柩经过，载着
杏花的落英。
雕像从窗户
往外望。
等待处决
那里，他贴墙而立，在破晓时分，眼睛没有遮盖
十二支枪对他瞄准，他平静地想：
我年轻而英俊，值得把胡子剃净。
远方红里泛白的地平线跟他很配——
对了，他的生殖器仍保持着适当的重量
只是在这暖和中有点凄凉——那正是太监们瞪着、
瞄准的地方；——他已变成了自己的雕像吗？
他自己正在仰望着这雕像，全裸的，在希腊
灿烂的夏日，在上面的方场上——
昂然直立，
他自己仰望着，打人群的肩后；打熙熙攘攘的贪吃的
女游客后面；
打三个戴着黑帽子的化装的老妇后面。
那不可少的
他笨拙地在外衣上缝上钮
用一枚粗针，一根粗线。
他跟自己说：
你吃过面包了吗？睡得好吗？
能说话，能伸手吗？
你记得打窗口往外望吗？
你听到有人敲门的时候有没有微笑？
如果死亡常常是第二个来，
自由便常常是第一个。
古 苍 梧 / 译
推荐阅读：
贺拉斯《诗艺》
贺拉斯《啊，琵拉》
普拉斯《镜子》
萨福《给所爱》
马洛《牧羊人的恋歌》
华兹华斯《丁登寺旁》
图霍尔斯基《教堂和摩天大楼》
尼古拉斯·纪廉《两个祖先的歌》
海姆《战争》
海姆《哥伦布》
阿伦茨《夜里》
罗伯茨《割草》
贝兹鲁奇《西里西亚的森林》
哈菲兹《世上的蔷薇千朵万朵》
帕斯捷尔纳克《哈姆雷特》
卡图卢斯《生活吧，蕾丝比亚，爱吧》
文章有问题？点此查看未经处理的缓存